Encalando paredes

Estaba harto desde hace tantos años ver estropearse la primera visión del antiguo monasterio con el paredón de bloques de cemento sin enfoscar ni pintar, destruyendo el paisaje. Lo he pintado yo. No es mío, pero lo he pintado yo. Me encontré el pasado fin de semana al dueño de casualidad y le dije: ¿Te importa que te pinte la paredes exteriores de tu casa abandonada?. Él contestó: No importa, pinta lo que quieras.
Me siento muy orgulloso de haberlo hecho, con la incomprensión de todos. Pero no sé cómo van a entender que el paisaje y el patrimonio es de todos al margen del Registro de la Propiedad.

Las tareas de la primavera

El compost lo hemos estado repartiendo desde comienzos del año, aunque una parte de él no estaba bien maduro, el año ha sido de pocas lluvias y muchos de los vegetales estaban como fibras secas, sin descomponerse, lo que nos ha obligado a voltearlo y dejarlo un poco más, confiando en que estas lluvias de la primavera, terminen de ayudar a hacer la transformación necesaria y podamos terminar de aportarlo a los árboles.

También ha sido tiempo de hacer la poda a los olivos en los primeros meses y la del resto de los árboles. A los olivos sigo podándolos al contrario que los agricultores de la zona, es decir, limpiándolos de abajo y dejándolos crecer hacia arriba. Supongo que no lo entienden, pero yo quiero que cumplan, además de darme el fruto de la aceitunas, también la función de sombra de jardín.

Y ya he comenzado a desbrozar la hierba, apilarla y transportarla a la zona de compostaje.

Este año no voy a plantar hortalizas. No sé si voy a disponer de tiempo suficiente ni del agua necesaria.

Ya no tengo más tarea permanente que las hierbas y los riegos, sin contar la parte del taller seminario artístico. Se presenta un verano movidito.

Aportando estiércol a la huerta

Subía el sábado el camino de tierra dando vistas a la derecha a Carchelejo, una aldea grande y blanca, extendida como una balaustrada a lo largo de una escarpada ladera, y a la izquierda al castillo moro de Arenas, en su inaccesible pináculo. Algún rayo de sol furtivo hacía brillar las hojas plateadas de los olivos mientras la totovía cantaba unas notas lastimeras desde una piedra y luego volaba en círculos como la alondra.

Cuando di vista  a los cortijos del antiguo monasterio, parecía un lugar paradisíaco, un valle de bosques de pinos y olivos, gris y fresco, de ásperos barrancos, donde ya lanzaba su penacho de humo la chimenea de la casa de mis hermanas, tan enhiesto, hacia el cielo, que parecía estar suspendido de él. La colina de mi Cerrillo de San Marcos estaba recalentándose al sol, el ennegrecido tronco del viejo almendro del camino lo jalona y las higueras han perdido sus oscuras y satinadas hojas, que tras tornarse amarillas, han dejado desnudas sus ramas que se reflejan en las aguas verdosas de la alberca rebosante.

La semana pasada cayeron 22 litros, un agua muy deseada. Las lluvias por fin han llegado  y el cielo está encapotado casi todos los días de nubes esponjosas, amagando con pequeñas lloviznas que impregnan de humedad el suelo y el ambiente. Ya no están los abejarucos que alanceaban el aire en su vuelo veraniego, creando dardos de color con su brillante plumaje verde y amarillo, ni canta el cuco, pero han llegado los zorzales que raudos cruzan volando bajo los ardales de los olivos. Ha llegado la hora de aportar el compost a la huerta.

En la primavera hice dos grandes montones de compostaje con las hierbas resultantes del desbroce, estiércol de oveja -de un camión que me trajeron de Campillo de Arenas- y la poca tierra que saqué de la propia huerta. No gasté todo el estiércol disponible porque no hubo suficiente hierba para ello, por lo que quedó un buen montón de estiércol a la espera de usarse. Como creo que no tendré suficiente compost para nutrir a todas las plantas, decidí este fin de semana empezar por aportar el estiércol sobrante que está mezclado con mucha paja de la cama del corral de las ovejas y que ya se ha descompuesto casi en su totalidad, exceptuando la capa más superficial. Cuando acabe éste procederé a aportar el compost, esperando que, tras seis meses, ya se haya creado, aunque han sido muy calurosos y secos. Cuando lo abra veremos el estado en el que se encuentra.
Esta tarea es fundamental en la huerta. Los últimos tres años no pude hacerlo –por mi largo período de ausencia por razones de salud y por tener que desprenderme de las yeguas que me garantizaban el suministro constante de estiércol- notándolo los árboles  gravemente, con una ausencia de vegetación renovada y de cosecha de aceituna. La ciclicidad en la agricultura es la esencia de su sostenibilidad y viene dada por la devolución en forma de nutrientes de los residuos que en ella generamos transformados en compostaje. Es cierto que me falta disponer de una trituradora para aumentar mi capacidad de materias vegetales que puedo aportar al proceso de compostaje con los restos de las podas de los árboles. Las pequeñas trituradoras de jardín no sirven y las grandes son excesivas para mis volúmenes. Lo normal sería disponer del servicio de unas horas de alguien que disponga de esta maquinaria, pero en la zona aún apenas se tritura, pues continúan, desafortunadamente, quemando el ramón de la poda. Mientras tanto acumulo los restos vegetales gruesos en montones para que con los años, al menos se transformen en mantillo.

Estoy releyendo, después de muchos años, el libro antropológico "Al sur de Granada" de Gerald Brenan, en su estancia en La Alpujarra granadina en el primer cuarto del siglo XX. Recoge magníficamente la vida y costumbres de sus habitantes, convirtiéndose en un documento etnográfico de gran valor y un testimonio de cómo era la vida rural que hoy es irreconocible. Escribía “Mi aldea era casi autosuficiente. Las familias más pobres no comían nada que no criara en la aldea, excepto el pescado fresco, que se traía desde la costa a lomo de mula, en viaje nocturno, y bacalao seco. Los tejidos de algodón, la loza y la quincallería venían de las ciudades, pero los aldeanos tejían y teñían sus propios paños de lana, sus mantas de algodón, sus pañuelos de seda y sus colchas. En otras palabras, la economía de una aldea de La Alpujarra no había cambiado gran cosa desde los tiempos medievales.”

Lo que me llama la atención y echo de menos en su extenso libro, sobre todo teniendo en cuenta que el autor es un agudo observador, que no haya reflejado el sistema de ciclicidad de ese mundo en términos que garantizaba la sostenibilidad y equilibrio del ecosistema. Describe de forma pormenorizada lo que producían, los rituales relacionados con las cosechas o la matanza, las fiestas, las relaciones humanas, los grupos sociales, la religión, los paisajes, y hasta la psicología de sus habitantes; pero se olvida de describir cómo se producía, cómo se establecía la sincronización de reloj que les permitía ser comunidades autosuficientes. Eran sociedades de residuos cero, donde todo tenía una función en el engranaje general y no aparece en su estudio ni cómo los residuos de las huertas o de la molturación de las aceitunas, junto a los excrementos de los animales, iban a los muladares, nuestros modernos montones de compostaje, y madurados servían para fertilizar los cultivos que a su vez producirían magníficos frutos, volviendo de nuevo a reiniciarse el ciclo que seguiría dando vueltas con las estaciones y años en un ritmo biológico donde los seres humanos formaban parte.

Decía Brenan en el prefacio del libro que “al sur de los Pirineos vive todavía una sociedad que antepone las más profundas necesidades del alma humana a la organización técnica necesaria para alcanzar un nivel de vida más alto. Es una tierra en la que crecen conjuntamente el sentido de la poesía y el sentido de la realidad. Ni uno ni otro engranan con la perspectiva utilitarista”

Las carreteras construidas para los vehículos de motor pusieron fin a la vida autóctona de las aldeas y a los vestigios de una cultura que se remontaba a los tiempos clásicos.

En todas las modalidades de felicidad se da un elemento de añoranza, ya que la mente se centra mejor sobre aquello que echa en falta.

Un banco reciclando unas losas de mármol de mi amiga Reme

Hace unos meses estando visitando a mi amiga Remedios en su casa de Madrid, me entregó dos losas de mármol que no le servían, diciéndome: "Seguro que tú le encuentras alguna utilidad".
Desde entonces han estado reposando, meditando, esperando su utilidad en la huerta, sirviendo de peso para evitar que vuele el plástico que cubre una mesa de madera que está a la intemperie.
Hace unas semanas cayeron en mis manos dos grandes piedras naturales, soberbias, con formas redondeadas, que me invitaban a pensar en ellas como brazos de un banco.
¿Y si unía las dos cosas, las losas de mármol y las piedras?
Busqué el emplazamiento con mi hija Claudia y pensamos  en cómo sería el banco. Nos pusimos manos a la obra. Piedras, arena, cemento y agua y fueron dando forma al banco.
Pero aún no se ha acabado. Arrumbados en un rincón polvoriento aparecieron unos viejos azulejos del zaguán. Los pasamos bajo el chorro del agua de la manguera, y, secados con el trapo hecho de un jersey desechado, los dejamos relucientes, emergiendo la fuerza y el brillo de sus originales colores.
- Son preciosos, perfectos para la decoración del banco -dijo Claudia.
Estuvimos mucho tiempo dibujando en nuestra imaginación cómo y dónde ponerlos, debatiendo las combinaciones más interesantes. Todavía no hemos decidido la solución final. Seguramente esperaré a otro fin de semana en que ella vuelva de sus estudios en bellas artes, para que sus manos terminen poniendo la nota de color y convirtiendo el banco en una obra de arte.

Otra nueva escalera

Otra nueva escalera he terminado este fin de semana. Me estoy haciendo un especialista en escaleras rústicas. Ahí está, amoldándose como una serpiente al terreno, zigzagueante, ondulante, llevándome a espacios de difícil acceso. Desemboca esta escalera a una pequeña terraza donde han crecido de manera hermosa dos árboles de China cuyas semillas recogí un otoño del Real Jardín Botánico de Madrid.
También en esta terraza está la actual desembocadura del canal del agua, la que tendré que recoger en una pileta que, sin lugar a dudas, nos dará la oportunidad para nuevas y creativas soluciones artísticas, sobre todo porque tiene una caída muy grande, posibilitando la construcción de alguna pequeña cascada o qué se yo. Ya le estoy dando vueltas al asunto.
El fin de semana ha sido otoñal, lloviznando de vez en cuando. Las hojas del almez ya se tornaron amarillas, pero los campos están sin vida, muertos, silenciosos, sin un pájaro que trine. Sólo al amanecer un petirrojo me dio los buenos días.

Escaleras para no romperse la cabeza trepando muros

Terminé la construcción de estas pequeñas escaleras que de manera artesanal llevo haciendo con mis manos en el último mes. Era una prioridad absoluta para evitar los peligros de accidente cada vez que he de trepar o bajar de unas terrazas a otras con las gomas de riego arrastrando. Están hechas con bloques de cemento, para definir los perfiles de los escalones -bloques muy baratos, 50ctmos en el mercado-,  piedra y hormigón. Me ha sido tan fácil hacerlas y divertido, por la creatividad de ir adaptándome al espacio y orografía, que he pensado continuar con otras nuevas en otras terrazas donde tengo problemas parecidos. Es utilizar en cada sesión unos cinco bloques, que son 2,5 euros, y en dos sesiones tengo resueltas una escalera, a fuer de los remates con las piedras. Es parte del arte en la naturaleza, con sus irregularidades, imperfecciones, asimetrías, curvas, salientes... Ahí reside su belleza. 

Claudia recogiendo hierba